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Toespraak burgemeester Joyce Langenacker 

Herdenking 4 mei 2022 

Twee minuten stilte, 120 seconden slechts, zijn we 

samen stil. Waaraan denken we? In welk beeld, verhaal 

of herinnering is degene naast ons verzonken? We 

weten het niet, maar zijn verbonden in twee minuten 

stilte, twee minuten voor het besef dat vrijheid niet 

vanzelfsprekend is. 

Vrijheid om te gaan en staan waar je wil, vrijheid om 

zelf keuzes te maken. Nu, na de Coronapandemie 

beseffen we meer dan ooit dat vrijheid een weelde is.   

Twee jaar waren we twee minuten stil in stilte, soms in 

eenzaamheid, soms gedeeld met een enkele dierbare. 

We keken naar een lege dam, luisterden naar 

toespraken en waren twee minuten stil:  

voor mannen die nooit hun kind zagen opgroeien, voor 

vrouwen die nooit een kind zouden baren en voor 

kinderen die nooit volwassen mochten worden.   
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Misschien liet u zich twee minuten terugvoeren naar de 

Jappenkampen en dacht u aan een jonge Arie de Jonge, 

die overleefde op een plek waar de maden van de 

vliegen voedsel voor de zieken waren. Schoonzoon Ben 

Holling tekende de herinneringen van een 90-jarige Arie 

slechts een jaar geleden op.   

Misschien dacht u aan het lot van Rijklof Johannes, 

Taaf, van der Ploeg, achterneef van Arie, zijn naam 

staat hier op de herdenkingssteen. Gevangene P1945 

wordt gefusilleerd in Kamp Vught, net 20 jaar oud.  

Misschien dacht u aan oorlogsgeweld uit een veel 

recenter of juist veel ouder verleden.  

 

Twee minuten voor hen die vielen, een vader, broer, 

zus, opa, moeder, neef of nicht, soms het hele gezin of 

zelfs de hele familie. Twee minuten voor die 

herinnering, die in het geheugen staat gegrift.  
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Zoals bij van mevrouw Overwater-Andriessen, die ik 

twee jaar geleden mocht interviewen.  

Zij zei over de dood van Anton de Lange op 7 mei 

1945:  

“Het was vreselijk gewoon. Ik ben weggelopen en toen 

zag ik de vrachtwagen van Schreurs. Gewoon een 

cabine en een platte wagen. En daarop stonden 

lijkkisten. Ik zie me nog staan bij de hooiberg. Als ze 

me daar vandaag neerzetten kan ik het plekkie exact 

aanwijzen, ik was 12 jaar en ik dacht hoe kan dit nou. 

Het is toch vrede.”  

Een verloren helm en twee kogels uit een SS-geweer 

beslissen over het lot van Anton. Hij trouwt niet met 

zijn verloofde, hij wordt geen bakker, hij wordt slechts 

24 jaar. 

 

Oorlog nestelt zich in je ziel. De verschrikkingen en 

verwoestende barbaarsheid worden soms tientallen 
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jaren opgeborgen en verborgen, maar trekt een spoor 

door generaties. De beelden van toen zijn als een 

tekening in zwart en wit. Een tekening die beetje bij 

beetje wordt ingekleurd omdat een grootmoeder haar 

verhaal opeens vertelt aan haar kleinkind, of omdat we 

zelf op zoek gaan naar wat er nu eigenlijk met een 

dierbare is gebeurd. En dan begrijpen we waarom 

vader altijd hoofdpijn had of moeder altijd opveerde als 

de bel onverwacht ging, hopend op de terugkeer van 

haar verloren zoon.  

 

Mijn vader was 20 jaar toen hij werd opgeroepen voor 

de Arbeitseinsatz, hij dook onder, werd gevonden en 

tewerkgesteld in Duitse fabrieken en mijnen. Zijn 

eigenwijsheid redde hem bij een bomaanval. Hij ging 

niet naar de schuilkelder maar at op een afstandje van 

de kelder zijn rantsoen. Hij overleefde als enige. 

Herinneringen aan die tijd deelde hij sporadisch.  
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Ik werd geboren op 7 januari 1970. En weet van mijn 

vader dat wat mijn moeder, broer en zus vertelden. En 

toch zie ik het twee minuten op mijn netvlies: een 

jonge man, rustig etend en dan die alles vernietigende 

bom…  

 

Sinds enkele maanden komt oorlog vanuit Oekraïne in 

al haar gruwelen dagelijks tot ons: verwoeste huizen, 

ontredderde mensen, intense wreedheid, gebrek aan 

alles, lijken op straat en vluchtelingen met slechts dat 

ene koffertje, een zoekend kind met een rugzakje. Een 

nieuwe zwart-wit tekening, die straks door nieuwe 

generaties wordt ingekleurd. We herkennen de 

tekening, een bizarre herhaling van de zetten van toen 

in een 21ste eeuwse jas. Vrijheid is inderdaad niet 

vanzelfsprekend, dus reiken we Oekraïne helpende 

handen en bieden we opvang aan hen die moesten 
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vluchten, een tijdelijke thuis. Zo zijn we in onze vrijheid 

aan elkaar verbonden.  

 

Morgen vieren wij 77 jaar vrijheid. Vrijheid om te gaan 

en staan waar we willen. Een vrijheid waar we als 

Nederlanders trots op zijn. Die vrijheid is van ons 

samen, koesteren we samen. Die vrijheid is de 

verantwoordelijkheid van ons allemaal.  

 

Als het Covid19-virus ons iets geleerd heeft dan is het 

wel hoe groot de gevolgen van een handeling van u of 

van mij, een keuze van u of van mij, voor een ander 

kunnen zijn. Vrijheid bouwen we met elkaar, in 

verbondenheid. Opdat wij het kunnen doorgeven aan 

onze kinderen, en zij het op hun beurt weer door 

kunnen geven aan hun kinderen.  
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Is twee minuten stilte voldoende?  

Het lijkt zo kort. Maar zie eens met hoe velen wij hier 

staan. In ons land zijn we met miljoenen, ieder jaar 

verbonden in twee minuten stilte, die zo persoonlijk, zo 

van onszelf, maar zo veelzeggend en zo van ons samen 

zijn. 

Graag sluit ik af met een gedicht van Simon Vinkenoog, 

door hem uitgesproken op 4 mei 2004:  

 

Stilte 
Nooit mogen wij vergeten 
wat oorlog betekent 
in het leven van iederéen 
  
Elke oorlogsdode 
en er waren en zijn er miljoenen 
is er één te veel 
  
Zoveel mensenkinderen 
onschuldig getroffen 
zoveel mensen ook 
die voor vrijheid vochten 
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Zijn twee minuten stilte 
voldoende – genoeg? 
  
Dringt het besef dat oorlog 
een ziekte is, als armoede 
en ondervoeding, 
in twee minuten tot ons door? 
  
Moge het altijd stil in ons zijn 
het diepste contact met ons zelf 
vindt in stilte plaats 
  
Ver van pijn en geweld 
waar vrede heerst 
liefde, wijsheid, stilte  
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