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Toespraak burgemeester Joyce Langenacker Herdenking 4 mei 2022 

Twee minuten stilte, 120 seconden slechts, zijn we samen stil. Waaraan denken we? In 
welk beeld, verhaal of herinnering is degene naast ons verzonken? We weten het niet, 
maar zijn verbonden in twee minuten stilte, twee minuten voor het besef dat vrijheid niet 
vanzelfsprekend is. 

Vrijheid om te gaan en staan waar je wil, vrijheid om zelf keuzes te maken. Nu, na de 
Coronapandemie beseffen we meer dan ooit dat vrijheid een weelde is.   

Twee jaar waren we twee minuten stil in stilte, soms in eenzaamheid, soms gedeeld met 
een enkele dierbare. We keken naar een lege dam, luisterden naar toespraken en waren 
twee minuten stil:  

voor mannen die nooit hun kind zagen opgroeien, voor vrouwen die nooit een kind 
zouden baren en voor kinderen die nooit volwassen mochten worden.   

Misschien liet u zich twee minuten terugvoeren naar de Jappenkampen en dacht u aan 
een jonge Arie de Jonge, die overleefde op een plek waar de maden van de vliegen 
voedsel voor de zieken waren. Schoonzoon Ben Holling tekende de herinneringen van 
een 90-jarige Arie slechts een jaar geleden op.   

Misschien dacht u aan het lot van Rijklof Johannes, Taaf, van der Ploeg, achterneef van 
Arie, zijn naam staat hier op de herdenkingssteen. Gevangene P1945 wordt gefusilleerd 
in Kamp Vught, net 20 jaar oud.  

Misschien dacht u aan oorlogsgeweld uit een veel recenter of juist veel ouder verleden.  

Twee minuten voor hen die vielen, een vader, broer, zus, opa, moeder, neef of nicht, 
soms het hele gezin of zelfs de hele familie. Twee minuten voor die herinnering, die in 
het geheugen staat gegrift.  

Zoals bij van mevrouw Overwater-Andriessen, die ik twee jaar geleden mocht 
interviewen.  

Zij zei over de dood van Anton de Lange op 7 mei 1945:  
“Het was vreselijk gewoon. Ik ben weggelopen en toen zag ik de vrachtwagen van 
Schreurs. Gewoon een cabine en een platte wagen. En daarop stonden lijkkisten. Ik zie 
me nog staan bij de hooiberg. Als ze me daar vandaag neerzetten kan ik het plekkie 
exact aanwijzen, ik was 12 jaar en ik dacht hoe kan dit nou. Het is toch vrede.”  

Een verloren helm en twee kogels uit een SS-geweer beslissen over het lot van Anton. 
Hij trouwt niet met zijn verloofde, hij wordt geen bakker, hij wordt slechts 24 jaar. 

Oorlog nestelt zich in je ziel. De verschrikkingen en verwoestende barbaarsheid worden 
soms tientallen jaren opgeborgen en verborgen, maar trekt een spoor door generaties. 
De beelden van toen zijn als een tekening in zwart en wit. Een tekening die beetje bij 
beetje wordt ingekleurd omdat een grootmoeder haar verhaal opeens vertelt aan haar 
kleinkind, of omdat we zelf op zoek gaan naar wat er nu eigenlijk met een dierbare is 
gebeurd. En dan begrijpen we waarom vader altijd hoofdpijn had of moeder altijd 
opveerde als de bel onverwacht ging, hopend op de terugkeer van haar verloren zoon.  

Mijn vader was 20 jaar toen hij werd opgeroepen voor de Arbeitseinsatz, hij dook onder, 
werd gevonden en tewerkgesteld in Duitse fabrieken en mijnen. Zijn eigenwijsheid redde 
hem bij een bomaanval. Hij ging niet naar de schuilkelder maar at op een afstandje van 
de kelder zijn rantsoen. Hij overleefde als enige. Herinneringen aan die tijd deelde hij 
sporadisch.  
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Ik werd geboren op 7 januari 1970. En weet van mijn vader dat wat mijn moeder, broer 
en zus vertelden. En toch zie ik het twee minuten op mijn netvlies: een jonge man, rustig 
etend en dan die alles vernietigende bom…  

Sinds enkele maanden komt oorlog vanuit Oekraïne in al haar gruwelen dagelijks tot ons: 
verwoeste huizen, ontredderde mensen, intense wreedheid, gebrek aan alles, lijken op 
straat en vluchtelingen met slechts dat ene koffertje, een zoekend kind met een 
rugzakje. Een nieuwe zwart-wit tekening, die straks door nieuwe generaties wordt 
ingekleurd. We herkennen de tekening, een bizarre herhaling van de zetten van toen in 
een 21ste eeuwse jas. Vrijheid is inderdaad niet vanzelfsprekend, dus reiken we Oekraïne 
helpende handen en bieden we opvang aan hen die moesten vluchten, een tijdelijke 
thuis. Zo zijn we in onze vrijheid aan elkaar verbonden.  

Morgen vieren wij 77 jaar vrijheid. Vrijheid om te gaan en staan waar we willen. Een 
vrijheid waar we als Nederlanders trots op zijn. Die vrijheid is van ons samen, koesteren 
we samen. Die vrijheid is de verantwoordelijkheid van ons allemaal.  

Als het Covid19-virus ons iets geleerd heeft dan is het wel hoe groot de gevolgen van 
een handeling van u of van mij, een keuze van u of van mij, voor een ander kunnen zijn. 
Vrijheid bouwen we met elkaar, in verbondenheid. Opdat wij het kunnen doorgeven aan 
onze kinderen, en zij het op hun beurt weer door kunnen geven aan hun kinderen.  

Is twee minuten stilte voldoende?  

Het lijkt zo kort. Maar zie eens met hoe velen wij hier staan. In ons land zijn we met 
miljoenen, ieder jaar verbonden in twee minuten stilte, die zo persoonlijk, zo van onszelf, 
maar zo veelzeggend en zo van ons samen zijn. 

Graag sluit ik af met een gedicht van Simon Vinkenoog, door hem uitgesproken op 4 mei 
2004:  

Stilte 

Nooit mogen wij vergeten 
wat oorlog betekent 
in het leven van iederéen 
  
Elke oorlogsdode 
en er waren en zijn er miljoenen 
is er één te veel 
  
Zoveel mensenkinderen 
onschuldig getroffen 
zoveel mensen ook 
die voor vrijheid vochten 
  
Zijn twee minuten stilte 
voldoende – genoeg? 
  
Dringt het besef dat oorlog 
een ziekte is, als armoede 
en ondervoeding, 
in twee minuten tot ons door? 
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Moge het altijd stil in ons zijn 
het diepste contact met ons zelf 
vindt in stilte plaats 
  
Ver van pijn en geweld 
waar vrede heerst 
liefde, wijsheid, stilte  
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